스톤 마운틴과 아틀란타의 붉은 흙

아틀란타는 관광지가 아니라서, 친지/친구가 방문하면 마땅히 데려갈 만한 곳이 없다. 그래도 한군데 들리는 곳이 있다면 바로 스톤 마운틴 Stone Mountain이다.

800px-Atlanta_Skyline,_May_2013

사진: 아틀란타 스카이라인 (image source: wikipedia)

514m의 나지막한 화강암 덩어리일 뿐인 이 산은 멀리서 볼 때는 별다른 감흥을 주지 않는다. (남산보다 조금 낮은 정도.) 그러나 케이블카를 타고 올라가서 산정상에 오르면 자연에 대한 색다른 경외감을 느낄 수 있다. 어디를 둘러봐도 산이라고는 없는 곳에 홀로 솟아 존재하는 거대한 하나의 돌덩어리.

또하나 인상적인 것은 눈길이 닿는데 마다 펼쳐진 녹색 물결이다. 어떤 분은 녹색 바다 한가운데에 떠있는 것 같다는 표현을 했다. 자연은 이렇게 광활한데 그안에서 매일 고민하며 아웅다웅 살아가는 것이 얼마나 작은 일인가 라는 생각이 들었다면서.

아틀란타는 녹지의 비율이 상당히 높다. 내가 처음 아틀란타에 방문했을 때, 울창하고 키가 큰 나무들이 인상적이었다. 아틀란타는 ‘city in a forest’라는 명성을 가지고 있으며 36.7%의 녹지 비율을 자랑한다. 미국 대도시 평균 녹지 비율은 27.1%이다. (출처: Tree Cover % – How Does Your City Measure Up? | DeepRoot Blog) 물론 아틀란타도 계속 도시화가 진행되고 있기에 이 비율은 1974년 48%에 비하면 많이 떨어진 수치이다.

나무의 종류도 다양하다. magnolia 부터 dogwood, Southern pine, 그리고 커다란 oak tree까지… 아틀란타가 미국 10대 도시 중에 하나라는 것을 생각하면 울창한 나무들이 의외이기는 하다.

생각해보면 이곳이 예전에는 농사의 중심지였다. 면화 농사는 이지역의 역사를 말할 때 빼 놓을 수 없다. 농사를 지어본 일이 없는 나는 토질이나 흙의 색에 별 관심이 없었는데, 얼마전 방문하신 장인 어른은 아틀란타의 흙이 붉다고 하셨다. 장인어른은 주말 농장을 하시기 때문에 아무래도 땅이 눈에 들어오셨던가 보다.

아틀란타를 배경으로한 ‘바람과 함께 사라지다’에도 붉은 땅에 대한 이야기가 나온다. 다음은 레드 버틀러가 스칼렛에게 말하는 대사의 한 부분이다.

You get your strength from this red earth of Tara. You’re part of it and it’s part of you. I’d give anything to have Tara the way it was before the war.

붉은 진흙은 일반적으로 땅에 철분이 많이 포함되어 있다는 표시이다. 암석과 식생들이 오랜세월 풍화를 겪고나면 지형이 평탄해지고 농사를 짓기 좋은 토양으로 변해간다. 각종 미네랄이 풍부하고, 물빠짐이 좋으며, 통기성이 좋은 남부의 토지는 농사를 짓기에 최적이다. (참고자료: Why are Georgia Soils Red?)

데스틴 여행기 – 첫째날 (1) : 로드트립

로드트립

바다에 가기로 했다. 사실 바다는 내가 즐기는 휴양지가 아니다. 햇볕에 살이 데일까 선크림을 덕지덕지 바르는 일도, 속옷과 속살 사이에 모래와 소금물이 엉겨 붙어 있는 상황을 애써 참아내는 일도 좋아하지 않는다. 그러나 작은 불편함들만 참을 수 있다면 바다 만큼 살아있는 즐거움을 주는 곳이 없다. 무엇보다도 갓 초등학생이 된 딸아이가 에너지를 발산하기에는 바다가 제격이다. 아이가 컸으니, 해변에 드러누워 책을 읽는 사치를 즐길 수 있지 않을까 살짝 기대를 하기도 했다.

데스틴은 내가 사는 아틀란타에서 350 마일 정도 떨어져 있다. 미터로 환산하면 550 킬로미터 정도이고 서울/부산 거리보다 조금 멀다. 다만 경부고속도로와 비교해 교통체증이 거의 없기 때문에 힘겨운 거리는 아니다. 에메랄드 빛 바다, 밀가루 같이 부서지는 고운 모래와 백사장을 머리 속에 그리며 길을 떠났다.

Capture

차로 6시간이다. 3박 4일 일정에 오며 가며 6시간 씩 걸린다면 로드 트립도 여행의 일부로 봐야한다. 창밖으로 보이는 나무와 땅의 변화를 느끼며 기뻐할 줄 알아야 한다.

여행하면서 나누는 잡담도 즐거움의 한부분이다. 여섯 시간을 A 지점에서 B 지점까지 이동하는 과정이라고만 생각한다면 여행의 반은 고난길이 되지 않겠는가.

일부 미국인들에게 로드 트립은 그 자체로 취미가 되기도 한다. 같은 부서에 있는 닉은 바이커인데, 휴가는 할리를 타고서 길 위에서 지낸다. 모터사이클 동호회에서 사람들을 모아 몇날 며칠을 달리는 것이다. 닉에 따르면 바이크 위에서는 바람과 자연을 생생하게 느낄 수 있다고 한다. 유리로 외기를 차단하고 경험을 제한하는 자동차 여행과 다른 차원의 경험이라고.

cyclamen-14_640

(image source: fixabay)

하지만 나는 안정지향적인 사람이다. 평생 모터사이클 여행을 할 마음이 생길리는 없으리라. 고요하고 안전한 공간에서 일행과 장시간 수다를 떠는 것이면 충분하다. 수다가 아니어도 상관은 없다. 1평이 조금 넘는 좁은 공간에서 6시간을 함께 보내고 나면 차에서 내릴 즈음에는 일종의 유대감이 생긴다.

고장난 LP판

30분을 달렸다. 이제 아틀란타를 벗어났고 I-85 고속도로 위에 있다. 바깥 풍경이 단조롭다고 느낄 즈음 뒷자석을 보니, 아내와 아이는 잠이 들어 있었다. 다시 창밖을 보았다. 다행히 오늘은 날이 흐리다. 남부의 햇살은 지나치게 강해서 신경을 쓰지 않으면 운전 중에 피부가 상하기 쉽다. 나도 몇년을 무신경하게 다니다 보니 팔에 기미가 생겼다. 미국 사람들에게 피부암이 흔한 것도 당연하다는 생각이 든다.

딸아이가 잠에서 깨어 났다. 흥이 났는지 노래를 흥얼거린다. 최근에 학교에서 배운 ‘Under the Sea’이다. 바다여행에 어울리는 노래이다. 몇번인가 반복한다. 조금 있다가 지겨워졌는지 이번에는 자작곡을 흥얼거린다. 자작곡이래야 대단한 것은 아니다. 단순한 멜로디에 요즘에 배운 단어를 후크로 걸어 계속 반복한다. ‘the~ northern~ hemisphere~ the northern hemisphere.~ the northern~ northern~ northern~ hemisphere~.’ 고장난 LP판이 따로 없다.

생각해보면 재미있다. 아이들은 가르쳐 주지 않아도 언어를 습득하는데, 그 방법이 과학적이다. 단어를 익히는 데에는 반복보다 효과적인 수단이 없다. 기억을 강화하는 데에 멜로디가 함께 한다면 효과는 배가 된다.

딸아이가 한국어를 깨치던 만 두살 쯤. 그때도 아이는 단어를 반복하는 노래를 만들어서 읊조리고는 했다. 그때는 4음절 단어가 어려웠던가 보다. 노래 가사는 ‘할아버지’나 ‘호랑나비’의 무한 반복이었다.

<목차>

데스틴 여행기 – 첫째날 (1) : 로드트립

데스틴 여행기 – 첫째날 (2) : 알라바마와 플로리다

데스틴 여행기 – 둘째날 : 해변과 악어

데스틴 여행기 – 셋째날 : 석양의 결혼식

데스틴 여행기 – 마지막날 : 돌아가는 길

2014 늦여름 아틀란타에서…

덥다.
서울도 덥다고 들었다.
내가 기억하는 서울의 더위는
후덥지근하고 땀이 흥건해지는 끈적끈적한 더위다.
아틀란타의 더위는 문밖을 나설 때 들이닥치는 갑작스러운 더위다.
햇볕이 살을 에면서 파고 들고, 머리를 송곳 같이 찌르는 그런 더위다.

마거릿 미첼이 묘사한 아틀란타의 더위는
내가 느끼는 더위와 같은 공간의 다른 시간대에 존재한다.
덥다는 말은
서울과 아틀란타에서,
21세기와 남북전쟁 시대에,
미첼과 나라는 다른 존재에게
모두 다르게 체험된다.

딸아이가 환하게 웃는다.
아이가 가진 순수함, 해맑음이 나까지 웃게 만든다.
굳이 그렇게까지 심각하게
생각하고, 글을 쓰고, 그림을 그리고, 책을 읽을 필요가 있을까?
그냥 딸아이와 같이 웃고 행복하면 되는게 아닐까?
존재하는 모든 것은 내가 잡았다고 생각하는 순간 그만큼 멀어져 간다.

그래도 무언가를 해보는 것은 즐겁다.
느끼는 만큼 보게 되고 풍부해진다.
그림을 그리다 보면 빛과 그림자에 그만큼 민감해진다.
햇볕이 쨍쨍한 어느날
푸르른 나뭇잎에 드리운 그림자와
미세한 초록빛의 아우성이 갑자기 크게 느껴져
흠짓 놀란 적이 있다.

짧은 인생. 모든 것을 체험할 수는 없을 테지만,
유한한 존재로 태어나서 하나라도 제대로 느낄 수 있다면
그것으로 감사할 일이 아니겠는가?

캡처

 (Image : 영화 ‘바람과 함께 사라지다'(1939) 중)