오늘은 좀 긴 이야기를 해보고자 한다. 이 이야기는 옛날 이야기 이지만, 오늘 우리가 사는 세상에 관한 이야기이기도 하고 사회 참여/소통에 관한 이야기이기도 하며 종교에 대한 이야기이기도 하다. 그렇지만 결론은 기쁨/행복에 관한 이야기이다.

(그림: 장자 초상화)

장자의 4편 인간세(人間世)는 공자와 그의 제자 안회의 대화로 시작을 한다. (주: 안회는 공자의 수제자이고 공자의 자는 중니임) 원문: 장자 인간세편

안회가 중니를 만나 여행을 떠나겠다고 청했다. 이에 중니가 물었다.
” 어디로 가려는가?”
” 위나라로 떠나려 합니다.”
” 어째서 위나라로 가려 하는가?”
” 제가 듣기에 위나라 왕은 나이가 젊은데다가 행실이 사나워 나라일을 가벼이 경영하고 자기 허물을 보지 못한다고 합니다. 또한 그는 백성을 죽도록 함부로 내버려 두어 시체가 흡사 연못에 무성한 파초와도 같이 많다고 합니다. 백성들은 억울한 일을 당해도 하소연할 수도 없다고 합니다. 저는 일찍이 선생님께서, ‘잘 다스려지는 나라는 떠나고 어지러운 나라로 들어가라, 어진 의사에게는 환자가 많이 모이는 법이다’라고 말씀하신 것을 들은 적이 있습니다. 제가 선생님으로부터 들은 대로 다스리는 방법을 강구하면 위나라도 나아지지 않을까 생각합니다.”
중니가 말했다.
” 어허! 자네가 가면 필시 형벌을 받을 걸세. 무릇 도란 번거로움을 멀리 해야 되는 법이네. 복잡해지면 마음이 요동하게 되지. 자기 마음이 흔들리면 근심 걱정에서 구해 낼 수도 없다네. 옛 지인(至人)은 먼저 자신이 도를 갖춘 연후에 다른 사람들에게 나아갔다네. 자네 자신도 아직 본래 면목을 회복하지 못했으면서 난폭한 사람의 행동을 어느 겨를에 막겠는가?’

그러자 안회는 공자에게 열심히 한결같이 설득하면 안되냐고 묻는다. 공자는 이에 안된다고 한다. 또 안회는 내 의견을 말하지 않고 옛성인들의 말에 인용하여 설득하겠다고 하니 공자는 그것도 안된다고 한다.

이 이야기가 잘 안와닿는 사람들을 위해 비유를 하자면 이렇다. 어떤 학생이 수업시간에 술담배의 해악에 대해 배우고서 선생님께 묻는다. “선생님, 제 친구는 술담배를 합니다. 제가 오늘 수업시간에 배운대로 술담배의 안좋은 점을 설명하고 진심을 보여주면 친구가 술담배를 끊을까요?” “아니다. 알코올과 니코틴의 독성은 누구나 다 안다. 심지어 담배곽에도 니코틴과 타르의 해악을 경고하고 있다. 진심으로 설명한다고 해서 애연가/애주가가 술담배를 끊을 것 같으냐? 오히려 건방지다고 맞지나 않으면 다행이다.” “그렇다면, 술의 해악에 대한 하버드대의 연구 결과와 독일의 흡연 극복 사례를 기분상하지 않도록 보여주면 그 친구가 마음을 돌이키실까요?” “아니다. 그렇게 하면 친구에게 두들겨 맞지는 않겠지만 사람이 변하지는 않을꺼야.”

내가 여기서 주목하는 것은 바로 안회의 안타까운 마음에 있다. 술담배 같이 문제가 분명한 것은 덜 복잡하다. 하지만 자본주의를 이야기 하거나, 정치를 이야기 하거나, 종교와 인생에 대해 이야기 할 때 생각이 다른 사람을 만난다면 그 답답함은 이루 말할 수 없다. 이것은 장자가 살았던 고대나 지금이나 마찬가지이다.

그리고 이야기는 계속된다. 안회는 이제 모르겠다고 하고 공자에게 어쩌면 좋겠느냐고 묻는다. 이때 바로 공자가 말하는 것이 심재(心齋)라는 것이다.

먼저 마음을 하나로 모으라. 귀로 듣지 말고 마음으로 들어라. 다음엔 마음으로 듣지 말고 기로 들어라. 귀는 고작 소리를 들을 뿐이고 마음은 고작 사물을 인식할 뿐이지만 기는 텅비어서 무엇이든 받아들이려 기다린다. 도는 오로지 빈곳에만 있는 것. 이렇게 비움이 곧 심재이니라.

이게 도대체 무슨 소리인가? 동양 사상에 조예가 없는 내가 심재에 대해 어찌 설명할 수 있을지 모르겠다. 어렴풋이 내가 이해하기로는 심재의 핵심은 자기를 비운다에 있지 않을까 싶다. 그리고 <장자>의 전체 문맥으로 보았을 때 물흐르는 듯이 사는 삶을 말하지 않나 싶다. <장자>는 물흐르는 듯이 사는 삶에 진정한 행복이 있다고 말한다.

<그림: 렘브란트, 감옥 안의 바울>

이제 바울의 이야기를 해보려고 한다. 내가 좋아하는 바울의 편지 중에 하나가 빌립보서이다. 바울은 평생 열렬한 기독교 전파자의 삶을 살았는데, 처형당하기 몇년 전에 감옥에 갇혀서 쓴 편지가 바로 성경의 빌립보서이다.

바울은 빌립보 편지에서 계속해서 기쁨에 대해 말하고 있다. 그는 자기 속에 있는 기쁨을 묘사하면서 편지를 읽는 사람들에게도 기뻐하라고 말한다. 그런데 그 기쁨이라는 것은 편한 상황에서 생긴 것이 아니다. 바울은 감옥에서 고생하고 있고 생명이 위협을 받는 상황이다. 그의 이런 인생의 자세는 흡사 달관한 도인의 모습을 보는 듯하다.

빌립보 편지에 따르면 바울은 예수의 모습에서 ‘자기 비움’을 발견한다. 빌립보서 2장 7절에서 그는 예수에 대해 ‘자기를 비웠다고(개역개정)’고 말한다. (영어로는 made himself nothing (NIV)’ 그리스어로는 케노시스(kenosis)라고 한다.) 신이 인간이 되었다는 것을 바울은 케노시스로 이해를 한 것이다.

빌립보서 전체는 바울의 ‘자기 비움’ 또는 ‘달관’의 삶의 자세가 가득차있다. 바울은 다른 예수 전도자들 사이에서도 시기를 받았는데 그에 대해 이렇게 말한다.

어떤 사람들은 시기와 다툼으로, 또 어떤 사람들은 좋은 뜻으로 그리스도를 전하고 있습니다. (중략) 그러나 그릇된 동기에서든 참된 동기에서든 어쨌든 전파되는 것은 그리스도이므로 내가 기뻐하고 앞으로도 기뻐할 것입니다.

또 바울은 편지를 받는 사람들에게 참되고 정결한 삶, 기뻐하는 삶을 살라고 이야기 하면서 이렇게 말한다.

내가 가난하기 때문에 이런 말을 하는 것이 아닙니다. 나는 어떤 형편에서도 스스로 만족하는 법을 배웠습니다. 나는 가난하게 사는 법도 알고 부유하게 사는 법도 압니다. 배가 부르건 고프건 부유하게 살건 가난하게 살건 그 어떤 경우에도 스스로 만족하게 생각하는 비결을 배웠습니다. 나에게 능력 주시는 분 안에서 나는 모든 것을 할 수 있습니다.

다시 처음 이야기로 돌아가 보자. 나는 장자 인간세편에서 질문을 던졌고, 바울의 빌립보 편지로 답을 했다. 안회의 이야기를 보면서 세상을 바꿔보려는 사람은 옛날에도 많았구나 싶다. 젊은 혈기에 시시비비를 가리려 했다가는 잘난척한다는 소리 듣기 쉽상이다. 모른척 지나가자니 내가 사랑하는 친구/가족/사회/국가가 아파하는 것을 보고 있을 수만도 없는 일이다. 사랑과 미움은 동전의 양면 같아서 한때 사회운동에 투신했던 사람들은 배신감으로 가득찬 염세주의자가 되기도 한다. 장자의 답변은 ‘심재’였다.

그리고 내가 생각하는 ‘심재’는 빌립보 편지에서 바울이 말하는 ‘자기 비움’이다. 바울은 평생 예수를 전하고 따르는 삶을 살았는데, 그가 전한 예수는 ‘케노시스’였고 그렇게 살다보니 항상 기뻐할 수 있는 비결을 터득한 것이다.

오늘 여러가지 뉴스들을 보면서 갑갑해진, 젊은 혈기로 가득차 있는 나를 위해 글을 써보았다. 조금 지루한 이야기 일 수도 있는데 여기까지 읽어주신 분들에게도 감사의 말씀을 전한다.

몇년전 유행한 유머중에 하나가 ‘연애를 글로 배웠습니다.’ ‘키스를 글로 배웠습니다.’이다. 나는 그러한 유머를 볼 때마다 배꼽을 붙잡고 웃는다. 내가 그 유머에 자지러지는 이유는 왠지 모르게 내모습을 보는 것 같아서이다.

나는 새로운 경험에 항상 목말라 있었고, 그 갈증을 해결했던 방법은 주로 책을 통한 간접경험이었다. 어린 시절 나를 매료 시켰던 것은 주로 역사이야기, 세계 전래 동화, 각국의 신화, 성경이야기, 탐정소설, SF 소설 같은 것들이다. 딱히 분야가 정해져 있던 것 같지는 않고 잡식을 했는데 한가지 공통되는 점은 이야기라는 것이다.

소설은 우리의 삶을 묘사하기는 하지만, 그것은 아주 일부분일 뿐이다. 대부분의 인기 있는 통속소설이라는 것은 인기가 있을 법한 소재와 인물을 사람들의 판타지와 적당히 버무려서 만들어진다. 그렇다고 단순히 재미 있는 소재만을 가져온다고 해서 소설이 되는 것은 아니다. 아무리 허접한 소설이라 하더라도 작가는 소설 속에서 세계를 창조하는데, 이때 작가의 세계관이 들어가게 된다.

예를 들어 미국 히어로물의 세계관이라고 하면 슈퍼맨/배트맨이 등장하여 초인적인 힘으로 세계를 구하지만 괴로워하거나 정체성을 찾는 이야기이다. 섹스 앤 더 시티의 세계관이라 하면 뉴욕에 사는 매력적인 직장여성들이 사랑에 빠지기도 하고 우정을 나누기도 하면서 즐기는 삶을 사는 것이라 할 수 있을 것이다.

세계관은 소설속에만 존재하는 법칙 같은 것인데 우리가 대부분 어떤 이야기가 마음에 안들거나 싫어지는 이유는 세계관에 동의하지 않기 때문이다. 어떤이는 열심히 살아가는 사람이 불행하게 생을 마치는 식의 세계관이 탐탁치 않고, 어떤이는 모두가 행복하게 끝나는 이야기가 너무 현실과 동떨어진다며 지루해 한다. 우리는 보통 자신의 세계관과 맞아 있는 이야기를 좋아한다.

세계관이라는 것은 우리가 세상을 보는 시야에도 영향을 끼치는데, 세상 경험이 별로 없는 사람은 영화와 소설 속의 세상을 실제와 혼동할 때가 있다. 세상이 작동하는 방식은 소설과 다르다. 만약 뉴욕에 한번도 와보지 못한 사람이 섹스 앤 더 시티나 프렌즈가 그리는 뉴욕이 정말이라고 생각하고 똑같이 살려고 한다면 누가 봐도 이상한 행동을 하게 될 것이다. 그런 행동은 코메디의 소재로 적합하다. 연애에 있어서도 그러한데, 무협소설이나 연애소설에 나오는 것을 현실로 생각하고 연인에게 행동한다면 가장 빵점인 연애를 하게 될 것이다.

나에게는 영화/소설/공연예술에 목을 메던 시절이 있었다. 어렸을 때 특히 그러했다. 그러던 어느 순간 갑자기 이야기라는 것이 별로 의미 없게 여겨지는 순간이 왔다. 어떤 이야기는 너무 얄팍하며, 어떤 이야기는 너무 현실과 동떨어져 있다. 어떤 소설은 그저그런 세계관을 독특한 문체만으로 잔뜩 치장했을 뿐이다. 너무 뻔하다. 내가 알고 느끼는 세계와 작가들이 그리는 세계가 충돌하는 그 지점에서 나는 소설읽기를 멈추었다. 소설보다는 자기계발서를… 영화보다는 예능프로를… 즐겨보던 시절이었다. 대부분의 책은 (저자가 다른 경우에도!) 그저 동어 반복일 경우가 많다.

이제 책하고 화해를 할까 싶다. 검증된 고전의 경우에는 조금 살아봐야 알 수 있는 지혜 같은 것이 있다. 10대에 읽었던 ‘노인과 바다’는 그저 낚시꾼의 허무한 귀환 정도의 재미없는 글이었다. 조금 나이가 들어 만나는 헤밍웨이는 자연의 위대함, 인간의 의지를 찬양하는 작가이다. 어린시절 톨스토이의 단편은 그저 재미있는 동화 같은 이야기였을 뿐이다. 한번 종교/삶과 씨름을 해본 후에 만나는 톨스토이는 소박한 이야기에 닮긴 경건함이다.

여전히 사람과 관계 맺기에 미숙한 한 백면서생의 이야기였다.