딸아이에 따르면, 사이렌은 세가지 종류가 있다고 한다.

경찰차의 경우는 짧고 다급하게. 삐삐삐 삐요. 삐삐삐 삐요를 반복한다. 소방차는 도움을 요청하는 소리를 아주 길게 지른다. 삐~~~이 뚜뚜뚜 삐~~~이. 구급차는 애닯은 목소리를 끊임없이 반복한다고. 삐뽀삐뽀.

듣고 보니 그렇다. 사이렌 소리는 각자 사연을 가지고 있다. 사이렌이 울릴 때마다 호기심에 가득찬 얼굴로 달려가서 귀기울여 소리를 듣더니. 그 사연을 듣고 있었나보구나 너는.