저녁 8시 반 경, 딸아이는 침대에 누워 잠을 청하고 있다.

아빠는 양치하러 갈께. 잘자~

몇 분이 지난 뒤, 딸아이가 옆방에서 부스럭 거리는 아빠 소리를 듣는다. 궁금한 아이는 방문을 빼꼼히 열고서 나긋이 묻는다.

“아빠, 양치 안해?” “아~ 하고 왔어.” “벌써?” “응, 아빠 양치 빨리 하는 거 알잖아.” “그렇지만 그렇게 양치를 빨리하면 이가 썩을 걸.” “그러게, 네 말이 맞다. 다음부터는 꼼꼼하게 천천히 양치할께.”

“괜찮아.” 딸은 쿨하게 덧붙인다. “내 이가 아니니까.”

(image source: flicker)

딸내미가 장난꾸러기 스누피를 보고서 공감하더라는 이야기를 했었나? 딸램이 반항하는 영혼이 되었다. 원래 말잘듣고 순종적인 아이라 좀 당황스럽다.

방치우기 싫다고 바닥에 드러누워 옷자락으로 카페트 청소를 하지않나, 아침에 바쁜 와중에 양치를 25분 걸려서 하면서 싫은 소리 했다고 하루종일 투닥투닥, 숙제 시켜 놓으면 준비물 가지러 방에 들어갔다가 빠져버린 독서 삼매경. 에라 모르겠다 딸램 옆에 같이 누워 책이나 보자.

물론 잔소리와 신경전의 고달픔은 순전히 엄마의 몫이다. 나야 옆에 같이 드러누워서 화를 돋구는 왕베짱이 같은 존재이고.

어떤 날은 나도 잔소리 대열에 끼어들어 심하게 소리지르고 나서는 일곱살난 딸램과 하루종일 감정싸움 하기도 한다. 아~ 아직도 덜된 인격이여.

그러다가 옛말이 생각난다. 미운 일곱살. 그러고 보니 딸아이가 일곱살이 되었더라.

이 시기도 지나가겠구나. 옛말의 효용은 이럴때 있나보다.

(image source: 에이블 뉴스)

읽어볼만한 기사: 미운 일곱살 이해하기 (에이블 뉴스, 2014년 2월 6일자)

귀족체험

이제 마지막 날이다. 아직 하루의 로드트립이 남았다. 아침은 호텔에서 든든히 먹기로 했다. 부시시한 얼굴에 슬리퍼를 질질 끌고서 1층으로 향했다. 서버는 쿠바계 미국인. 생긴 것이 체게바라 비슷하다. 체게바라가 수염을 깍고 머리를 단정하게 넘긴 다음, 서버 유니폼을 입은 것 같다. ‘체게바라’ 서버는 말수가 적었지만 필요한 것을 제때에 챙겨주는 센스가 있었다. 그의 빠릿빠릿함에 나는 만족했다.

둘러보니 손님은 대부분 백인이다. 반면에 종업원은 히스패닉과 흑인. 호텔이나 식당에 오면 가끔 그런 생각이 든다. 서비스업의 본질은 유럽의 귀족 체험이 아닐까. (블로거 격암님의 포스트에 빚진 생각이다.)

영드 ‘다운튼 애비’ 첫화에 이런 장면이 나온다. 견습 과정인 한 하인에게 전임자가 주의 사항을 알려준다. 아침에 주인에게 신문을 가져다 줄때, 주인 어른은 새로나온 신문지 느낌을 좋아하니 다리미로 빳빳하게 다리는 것을 잊지 말라는 당부였다.

영국 귀족 한 가문을 챙기기 위해서 저택에는 수십명의 하인들이 같이 산다. 어떤 하인들은 주방을 전담하고, 어떤 하인들은 정원을 가꾸며, 어떤 하인들은 청소를 한다. 그리고 집사가 이들을 총괄한다.

우리가 호텔에서 받는 서비스의 원형은 귀족 저택의 삶이다. 귀족의 삶을 유지하는 데에는 엄청난 부가 필요하다. 현대인은 그런 호사를 매일 누리지는 못하지만 비용을 지불하고서 잠깐 경험해 볼 수는 있다.

돌아오는 길, 그리고 콜롬버스

돌아가는 길은 루트를 다르게 잡아봤다. Dothan을 거쳐 Columbus를 지나는 일정이다. 아이가 Columbus라는 지명을 반가워 한다. 학교에서 Columbus day의 유래를 배우면서 크리스토퍼 콜럼버스에 대해 들었다고. 역사가 짧은 미국은 Columbus가 아메리카 대륙을 발견했다는 그 날이 일종의 개천절인 셈이다. 내게는 별 의미가 있는 날은 아니지만, 노는 날이니 어쨌든 환영이다. 그 콜럼버스 덕분에 우리가 데스틴을 다녀올 수 있지 않았던가.

장거리 자동차 여행에서 가장 힘든 시간은 돌아가는 길이다. 가는 동안은 설래는 마음이 있어 그리 힘들지 않다. 반대로 집에 가는 길에는 그간 피로도 쌓인데다가 다시 일상으로 돌아간다는 생각 때문에 종종 마음이 무겁다.

탁트인 평야와 지평선을 보면서 잠깐 좋아했다가 금방 지루해졌다. 뒷자리에 앉은 딸아이는 하루 더 머물었으면 좋겠다고 칭얼대다가 잠이 든다.

아틀란타에 도착할 즈음에는 어둑어둑해졌다. 우리는 서둘러 짐을 내리고서 집으로 들어갔다. 집에 오니 침대가 참 반갑다.

<목차>

데스틴 여행기 – 첫째날 (1) : 로드트립

데스틴 여행기 – 첫째날 (2) : 알라바마와 플로리다, 목화와 야자수

데스틴 여행기 – 둘째날 : 해변과 악어

데스틴 여행기 – 셋째날 : 석양의 결혼식

데스틴 여행기 – 마지막날 : 돌아가는 길

데스틴 해변

오전에는 해변에서 시간을 보냈다. 누구나 상상할 수 있는 그런 해수욕 이야기 이다. 햇살은 피부를 파고 들어 찌르는 듯 했다. 플로리다는 sunshine state가 아니던가. 더위에 약한 나는 파라솔 밑에서 숨어있어야 했다. 돗자리에 올라온 모래의 감각을 익숙하게 만드는데에는 적지 않는 무뎌짐이 필요했다. 무뎌지려고 노력하다 보면 책에 집중을 할 수가 없다. 해변에 누워서 책을 읽는다는 것은 내게 적합하지 않은 사치라는 것을 깨닫는 데에 많은 시간이 필요하지 않았다.

(직찍)

불평을 많이 했는데, 사실 나쁘지는 않았다. 이를 테면 딸아이가 파도를 타는 모습을 지켜보는 것도 재미있다. 아이가 파도를 타는 방법은 간단하다. 해변에 앉아있다가 파도가 올때마다 깔깔 웃으며 파도에 몸을 맡긴다.

나 역시 조금씩 즐기기 시작했다. 중요한 것은 바다에 뛰어드는 것이다. 바닷물에 몸을 적시면 불편한 감각이 사라진다. 역시 몸을 담구어야한다. 이렇게 아름다운 하얀 모래사장과 바다를 보고서 불평만 할 수 없지 않은가.

(직찍)

Gator beach

플로리다 하면 주로 해변이 연상된다. 영화나 미드에 자주 나오는 마이애미 때문이 아닐까 한다. 물론 플로리다에는 아름다운 바다가 있다. 하지만, 바다에서 조금만 들어가면 대부분 늪이다. 플로리다의 반은 늪이라는 이야기도 얼핏 들은 적이 있다.

늪은 악어의 공간이다. 현대인이 설마 야생악어와 마주칠 일이야 있을까 싶지만 미국처럼 땅이 넓다보면 별일이 다 있게 마련이다. 찾아본 바에 의하면 플로리다서만 연평균 10회 가량의 악어 사고가 있다고 한다.

(Source: Statewide Nuisance Alligator Program)

야생에서 악어를 만나는 일을 유쾌하지 않은 일이다. 그렇지만, 데스틴에서는 유쾌하게 악어와 만나는 방법도 있다. 악어를 사육하는 곳에 가면 된다. 우리는 오후에 악어 농장을 찾아갔다.

(직찍)

보다시피 성인 악어는 아니고 아이 악어이다. 이곳에서는 악어에게 먹이도 줄 수 있고, 아기 악어를 들고서 사진도 찍을 수도 있다. 원한다면 만져볼 수도 있다. 나는 겁이 많은 딸아이가 무서워 할 줄 알았다. 그런데 의외로 본인이 직접(!) 악어와 사진을 찍기를 청했다. 나중에는 새끼 악어의 등을 쓰다듬으면서 진정으로 즐거워 하더라.

    
(직찍)

<목차>

데스틴 여행기 – 첫째날 (1) : 로드트립

데스틴 여행기 – 첫째날 (2) : 알라바마와 플로리다

데스틴 여행기 – 둘째날 : 해변과 악어

데스틴 여행기 – 셋째날 : 석양의 결혼식

데스틴 여행기 – 마지막날 : 돌아가는 길

이번달 초 민주당 후보 1차 토론회가 있었다. 토론회에서 가장 인상적인 장면은 샌더스가 힐러리의 이메일 논란에 대해 언급한 것이다.

“I know it may not be good politics, but the American people are sick and tired of hearing about your damn emails.” (정치적으로 도움이 되지 않을 거란 각오를 하고 말하건대, 미국인들은 그 놈의 이메일 얘기는 이제 지겨워한다.)

당시 나는 토론을 귀로 흘려 들으면서 딴 짓을 하고 있었는데 (페북, 트위터, 블로그 등등의 잉여질…) 깜짝 놀라서 아이폰을 떨어뜨렸다.

(image source: CNN)

멋있는 것 인정한다. 네거티브 전략을 쓰지 않겠다는 뚝심이 샌더스 답다. 그러나 본인도 말했지만, 이는 정치적으로 도움이 되지 않는 말이다. 쫓아가는 입장에서는 네거티브 전략만큼 효과적인 방법이 없다. 게다가 샌더스는 지지율 상승이 정체되는 추세다. 물론 세상일이 계산 만으로 돌아가는 것은 아니니 아직은 좀더 지켜봐야 한다. (바이든이 돌연 출마 선언을 한다거나…)

(source: Huffpost Pollster)

혹자는 (네거티브를 안하는 것이) 우리나라에서 상상할 수 없는 일이라며 부러워하더라. 그런데 정확히 말하면 이런 일은 미국에서도 상상할 수 없는 일이다.

2012년 미국대선. 당시 나는 미국 현지에서 롬니와 오바마 선거전을 지켜볼 수 있었다. 선거는 막판으로 갈 수록 치열해 졌다. 그런데 막판에 롬니에게 터진 치명적인 스캔들이 하나 있었다. 그게 바로 47% 발언이다.

“오바마는 세금을 내지 않으면서 스스로를 피해자라고 생각하는 47%의 미국인들의 지지에 의존한다” “이런 사람들을 걱정하는 게 내 일이 아니다” 같은 발언을 한 동영상이 공개된 것이다.

이런 호재를 놓칠 이유가 있을까. 티비에서는 네거티브 광고가 지겹도록 반복되었다. 47% 동영상이 계속 나왔고, 롬니 측에서는 질세라 ‘오바마가 재선에 성공하면 일자리가 없어질 것이다’라는 광고를 했다. 상당히 원색적이다. 물론 이런 광고를 선거 캠프에서 직접 집행하는 것은 아니다. 형식적으로는 독립된 각 후보 지지 단체의 이름으로 이뤄진다.

(2012 final presidential election results: source wikipedia)

단 특이한 점이 있다. 네거티브 광고는 주로 스윙스테이트(경합주)에서 방영된다. 당시 내가 살았던 노스캐롤라이나*는 스윙스테이트로 들어갔기에 네거티브 광고가 주구장창 나왔던 것이다. 네거티브 전략은 확고한 지지층에는 별 영향이 없겠지만, 애매하게 관전하는 사람에게는 조금씩 효과를 보이는 확실한 전략이다.

승리가 확실한 지역의 광고는 다르다. 선거기간 중에 뉴저지를 갈일이 있었는데 (뉴저지는 민주당 텃밭이다.), 대부분의 광고는 점잖았다. 차분하게 정책을 선전하는 정도로 만족한다. 굳이 네거티브를 하면서 손을 더럽힐 이유가 없는 것이다.

이러한 차이는 미국의 특이한 대통령 선거 제도 때문이기도 하다. 미국 대선은 알다시피 간접선거이다. 50개 주에서 각 주의 선거인단을 뽑고 그 선거인단이 대통령을 뽑는다. 주마다 (2개주를 제외하고서) 승자독식(winner takes all)인 선거제도이기 때문에 압승이냐 간발의 차이로 승리하느냐는 큰 의미가 없다. 이를테면 플로리다는 27명의 선거인단이 있는데, 10:17로 이기던지 1:26으로 이기던지 관계 없이 이기는 당이 27표를 획득한다.

어쨌든, 이번 선거도 여러모로 볼거리는 풍성하다. 선거권이 없는 나는 그저 남의 집안 싸움 구경하는 기분이다. 아참, 싸움이 나쁘다는 말은 아니다. 정치의 본질은 싸움이기도 하다.

*주: 당시 노스캐롤라이나는 크게 봐서 경합주에 들어 갔다. 그러나 선거 막바지에 이르러서 오바마는 노스캐롤라이나를 포기하고 오하이오, 버지니아, 플로리다에 집중했다. 결론은 알다시피 압승 이었다.

몽고메리와 목화밭

2시간 반 정도 달렸나. 이제 제법 큰 건물들이 보이기 시작한다. 몽고메리에 온 것이다. 잠시 쉬었다 가기로 했다. 나는 몽고메리라는 이름을 들으면 Rosa Park가 떠오른다. 버스 보이콧 운동을 이끌었던 여성이다. 마틴 루터킹도 이곳에서 목회를 했었다지. 남부는 많은 지명이 흑인 민권운동과 연결되어 있다. 내가 사는 조지아도 그러하고 알라바마도 흑인의 인구 비중이 많다. 알라바마와 조지아인구 30%는 흑인이다.

(직찍. 길위에 펼쳐진 알라바마의 목화밭)

고속도로에서 85번 국도로 접어 들자 간간히 목화밭이 보인다. 아직도 미국에서 목화를 키우는 구나. 10월 초까지는 목화 꽃을 볼 수 있다고 한다. 남부는 예로 부터 목화 농사의 중심지였다. 햇살이 강하고 땅이 비옥해서 목화가 좋아하는 환경이다. 나는 목화밭을 보면 일렬로 서서 목화를 따는 노예들이 떠오른다. 아마도 헐리우드 영화가 만들어준 이미지일 것이다. (참고로 아래 사진은 노예가 아니고, 죄수들이다.)

(image source: wikipedia)

지금은 당연히 목화를 손으로 재배하지 않는다. 경비행기로 농약을 주고 (돌아 오는 길에는 경비행기가 하늘에서 농약을 뿌리는 것도 보았다.), 트랙터로 추수하고서, 방직기로 솜을 뽑아낸다. 모든 과정은 기계화되어 있고, 규모의 경제가 있지 않고서는 이윤을 남기기 힘들다. 여전히 미국은 목화를 생산하고 있지만, 인건비 때문인지, 지금에 와서 목화의 가장 큰 생산국가는 중국과 인도이다.

(wikipedia 재인용)

남부의 문화

남부는 남부만의 색이 있다. 남부는 초기 이민자들의 문화가 원형에 가깝게 보존되어 있는 곳이다. 19세기 남북전쟁 이전까지 남부 부자들은 북부사람들을 양키라고 부르며 문화적으로 열등하다고 했다. 청교도, 도덕주의, 가족은 남부의 중심가치이다.

(image source: wikimedia)

남부 사람들의 시각은 소설 (또는 영화) ‘바람과 함께 사라지다’에 잘 드러나 있다. 한 장면만 예를 들어보자. 스칼렛의 두번째 남편은 프랭크라는 제제소 주인이다. 스칼렛이 흑인들에게 성추행을 당하는데, 프랭크는 도덕적인 응징으로 KKK단과 함께 복수를 한다. 마거렛 미첼이 가진 가치관을 평범한, 그리고 선량한(?) 남부 백인의 세계관으로 본다면 당시 그들은 KKK를 테러집단이라기 보다는 도덕적, 문화적 순결함을 지키는 모임 정도로 생각했던 것 같다.

물론 시대는 변했다. 그러나 어떤 면에서 남부는 여전히 도덕적인 가치가 강조되는 곳이다. 때로 도덕적인 순결의식은 인종차별의 모습, 또는 강한 보수성향으로 드러나기도 한다. 남부에서 도덕과 보수 성향이 분리된 가치가 아닌 것이다.

(image source: wikipedia)

플로리다, 히스패닉, 그리고 쿠바계 미국인

이런 저런 생각을 하는 사이에 플로리다에 들어왔다. ‘Welcome to Florida’ 표지판 옆에는 야자수가 심겨져 있다. 제일 먼저 풍경의 변화를 느낀다. 목화밭이 야자수로 바뀌고, 활엽수림이 늪지대로 변한다.

플로리다와 알라바마의 차이는 식생만이 아니다. 문화도 다르다. 우선 건물이 그러하다. 붉은색 지붕과 분홍색 벽은 스페인의 영향 때문이다. 플로리다는 원래 스페인 사람들이 처음 ‘발견’해서 정착했던 땅이기도 하다.

인종 구성도 다르다. 조지아와 알라바마가 흑인들의 주라면 이곳은 히스패닉의 주다. 히스패닉 액센트를 자주 들을 수 있다. 조지아에서 흑인 액센트 (Ebonics)를 듣는 것과 비슷한 빈도이다. 수치상으로도 드러나는데, 조지아에서 히스패닉은 9%인 반면에 플로리다는 25%를 차지한다.

젭 부시와 마르코 루비오. 플로리다에 기반을 둔 정치인이 히스패닉과 밀접한 관계를 갖고 있는 것은 우연이 아니다. 젭 부시의 부인은 라틴 아메리카 출신이다. 공화당의 젊은 신성 마르코 루비오는 쿠바계 미국인이다. 여담이지만, (선거 시즌이니까 덧붙이자면) 마르코 루비오는 젭 부시 똘마니 정도로 여겨졌는데, 요즈음 젭 부시의 인기를 넘어서고 있다. 운이 따라준다면 이번 대선에서 공화당 후보가 될 수도 있을 정도이다.

그러고 보면, 플로리다는 쿠바계 미국인이 가득하다. (미국내 히스패닉의 대다수는 멕시코계인 것과 달리.) 쿠바계를 생각하면 짙은 눈썹, 부리부리한 눈, 갈색 머리, 넓은 이마, 넙대대한 얼굴이 떠오른다. 2011년 겨울, 플로리다 팜 비치에 갔을 적에 식당의 서버의 얼굴이 전형적인 쿠바계의 얼굴이었다. 비슷한 느낌의 얼굴을 피델 카스트로가, 그리고 마르코 루비오가 가지고 있다. 체게바라는 아르헨티나 사람이지만, 왠지 모르게 쿠바인 얼굴을 하고 있다. 쿠바에 머무르면서 얼굴도 쿠바 사람처럼 변한 걸까.

(Cuban American: source wikipedia)

(카스트로(좌), 체게바라(우): source wikipedia)

<목차>

데스틴 여행기 – 첫째날 (1) : 로드트립

데스틴 여행기 – 첫째날 (2) : 알라바마와 플로리다

데스틴 여행기 – 둘째날 : 해변과 악어

데스틴 여행기 – 셋째날 : 석양의 결혼식

데스틴 여행기 – 마지막날 : 돌아가는 길